华为，拼了！

“遥遥领先，遥遥领先……”

余承东站在舞台上，享受着潮水般的尖叫声。台下的观众和场外的人们，则尽情宣泄着四年来，被卡住脖子的愤懑情绪。

2019年5月16日，美国发起科技战，将华为列入出口管制实体清单。

尽管早在十几年前，放弃被摩托罗拉收购时，华为就已经预见到这一天，尽管他们已经为此做了大量准备，包括但不仅限于：

2004年，成立海思半导体，开发芯片；2011年，创办2012实验室，聚焦基础研究。

但当这一天真的到来时，美国人的打击范围之广、程度之深，还是超乎想象。

在外人看来，华为被限制的只是手机芯片，但其实还包括数以万计的元器件和电路板，覆盖众多业务领域。

以及，数据库、操作系统、ERP等基础软件和开发工具。

命运多舛，让这家中国高科技产业的代表性企业，总是带有几分悲情色彩。

消息传来，有舆论陷入了悲观，甚至有人断言：华为将在三年内倒闭。

但这，并没有吓到华为。

在被美国列入实体清单的当天凌晨，华为海思总裁给全体员工写了一封信。信中，她这样写道：

多年前，还是云淡风轻的季节，公司做出了极限生存的假设，预计有一天，所有美国的先进芯片和技术将不可获得。

为了这个以为永远不会发生的假设，数千海思儿女，走上了科技史上最为悲壮的长征，为公司的生存打造“备胎”。

今天，是历史的选择，所有我们曾经打造的备胎，一夜之间全部转“正”！

这封信，曾在当时给了很多国人巨大的鼓舞，同时也在华为内部19万人心中，燃起熊熊斗志。

从深圳到上海，华为的办公大楼，灯火彻夜通明。有网友拍下这一幕，含泪发到了网上。

被推到风口浪尖上的华为员工，没有退缩，有人取消了休假，有人延长了加班，还有人拒绝了对手的高薪挖角。

在回复对方时，一位普通的华为员工这样写道：

“这个时候离开，我会觉得自己像一个逃兵……大不了陪公司白干几年，人生又有几次机会能亲历这种战场呢？”

在战场上的并不只华为员工，还有他们身后的家属。

一位妻子，因为丈夫工作太忙，顾不上往家打电话，咬牙承担下家里大小事务，并写信鼓励丈夫：

“我们不做孬种、不做逃兵，用青春、用热血打赢这场硬仗。”

面对史无前例的考验，华为人拼了。但对手的打压，同样不含糊，在短时间内，对华为发起了数轮制裁。

甚至，禁止台积电为华为代工。

2020年10月，在Mate40发布会上，余承东亮出最后一款由台积电代工的芯片——麒麟9000。

这被很多人视为麒麟绝唱。

会后，余承东在一首悲壮的小号曲中离场。在他身后的大屏幕上，一轮红日逐渐被黑暗吞噬，直至完全被遮挡。

全场泪目。

但，红日并没有屈服。

在遮天蔽日的黑暗中，华为奋力反击，发起了三大战役。

手机是华为被制裁的重灾区。用余承东的话讲，过去华为太相信全球化分工，没有做芯片制造，结果被现实打脸。

在台积电停止代工后，华为手机业务一落千丈，很长一段时间，没有新品发布。直到高通被批准重新为华为提供芯片，但也只能是4G芯片。

尽管如此，有总比没有强。

开发下一代旗舰机，继续留在市场上，成为当务之急。

没了麒麟芯片，华为失去最大的差异化优势。再加上，手机业务萎缩，失血太多，这种情况下，重金押注下一代旗舰Mate50，无异于一场豪赌。

外界纷纷质疑，甚至内部也有人说，这是不可能完成的任务。

但彼时的华为终端，已经没有退路。“如果我失败了，我基本就废掉了，所以我必须成功。”余承东说。

最终，他顶住巨大的压力，打赢了这场生死战。

虽然是一款4G手机，但Mate50凭借卫星通信、昆仑玻璃、鸿蒙OS等黑科技，征服了消费者，挽救了华为手机业务。

恢复手机业务，只是第一步，更大的挑战还在于，补齐产业链短板，尤其是芯片。

2019年4月，华为低调成立了一家名为哈勃的创业投资公司。此后数年，哈勃对大陆半导体企业进行了广泛投资。

与此同时，从深圳到武汉，华为半导体工厂的消息，在媒体上屡见曝光。

“海思没有盈利诉求，只要我们活着，就会一直养着它。”轮值董事长徐直军的这句话，表明了华为的态度。

过去几年，海思因为芯片断供，举步维艰。但华为并没有放弃，在被制裁、营收大幅下滑的情况下，依旧每年在研发上投入上千亿元。

高强度的投入，最终换来丰厚的回报。

国家专利局的网站上，华为在光刻、芯片封装等领域的专利，不断涌现。

昔日被卡脖子的电子元器件，也一点点被攻关。2023年3月，在华为“难题揭榜”火花奖颁奖典礼上，任正非宣布：

三年间，华为完成了13000颗元器件和4000个电路板的替代开发。

这些元器件，仿佛一颗颗珍珠，穿出了麒麟9000S和Mate60的横空出世，也维系着华为各项业务的正常运转。

但华为面临的困难远不止芯片和产业链。

工业软件是人类工业皇冠上的明珠，尤其ERP软件，更是维持企业运转的中枢，管理并调度着一家企业所有的资源及业务。

在被制裁之前，美国Oracle ERP承载了华为数千亿元的业务。

当这种合作关系戛然而止时，华为不得不向死而生：

三年投入数万人，经过近千个昼夜的奋战，终于在2022年7月，用自研MetaERP替换掉Oracle ERP。

面对手机业务遭重创，公司营收大幅下滑，华为还发动军团大战，深入千行百业，推动数字化转型。

在军团成立大会上，任正非发出掷地有声的誓言：

“我们要用艰苦奋斗、英勇牺牲，打出一个未来30年的和平环境，让任何人都不敢再欺负我们！”

军团大战给华为带来新的活水。过去几年，华为企业业务大幅增长，一定程度上弥补了手机业务的下滑。

通过手机、MetaERP、军团等三大战役，华为最终拿下上甘岭，站着活了下来。

在人类科技史上，华为并不是第一家被打压的企业。

20世纪80年代，当日本东芝以强大的实力，席卷全球半导体产业时，美国人震怒了，以东芝私下出售机床给苏联为由，对后者发起制裁。

高压之下，日本人彻底慌了神，不但东芝高管被撤换，就连时任日本首相中曾根康弘，也不得不亲赴华盛顿道歉。

经此一役，日本半导体产业一落千丈。

21世纪头十年，当法国阿尔斯通在燃气轮机、轨道交通等领域，威胁到通用电气（GE）的霸主地位时，美国人再次果断出手。

2013年4月，阿尔斯通高管皮耶鲁齐，乘飞机刚抵达美国，就被FBI以商业贿赂为名直接带走。

最终，阿尔斯通这颗令法国人骄傲的工业明珠，被美国GE收购。

东芝、阿尔斯通，让美国人尝到甜头。当他们准备如法炮制，用相同的手段来打压华为时，却发现自己碰到了硬茬。

断供数据库，华为自研GaussDB；断供ERP，华为搞出MetaERP；断供操作系统，华为推出鸿蒙OS。

甚至，就连芯片，华为也实现了麒麟国产化。

四年来，面对美国一轮又一轮的制裁，华为像烧不尽的野草一般，始终顽强地活着，傲立群芳。

美国人显然低估了华为的韧性。

1997年的华为，还处在兵不强马不壮的阶段，只能在爱立信、西门子等跨国巨头的夹缝中求生存。

就在如此艰难的局面下，当时的华为人，就喊出一句战斗檄文般的话：

烧不死的鸟是凤凰！

这句话，后来一直激励着华为人，把打胜仗当成一种信仰。他们向死而生，无数个日夜奋战在一线，甚至不惜为此牺牲个人利益。

在芯片断供、手机业务大幅下滑期间，余承东承受了巨大的压力。

为了开发出Mate50，让华为手机活下去，他和他的小伙伴们24小时连轴转，回家都在工作，孩子也不管了。

除了工作，余承东每天还要面对大量的质疑声。

最难熬的时候，他一个人深夜在外面游荡，天快亮再回公司接着干。在接受采访时，他数度哽咽，并给出了坚持战斗的理由：

“任总他老人家都不注重个人利益，为了整个公司，我余承东能计较个人利益吗？”

最终，华为携Mate50，重新回到了手机市场。

华为的成功，离不开19万华为人的奋斗，更离不开产业链合作伙伴的支持。

在开发MetaERP时，金蝶、用友等国内厂商贡献了自己的力量。还有半导体产业链上，那些默默为华为提供了零部件和技术支持的企业。

消费者也用语言和行动，支持着他们喜爱的品牌。

在华为最困难时，上千万用户没有嫌弃，真金白银买下Mate50这样一部4G手机，帮华为回笼资金，度过难关。

还有无数老用户，坚持不换机，苦等麒麟归来。

除了新老用户，更多的国人也在默默支持着华为。

2019年，在鸿蒙OS开发的关键时期，一位华为员工深夜加班，点了一份外卖。当外卖送到时，他看着配送单上外卖小哥留下的一行字，瞬间泪目：

期待鸿蒙，华为加油，辛苦了！

众人拾柴，方有麒麟浴火重生。2023年8月29日，华为没有宣发，没有预告，突然携麒麟9000S和Mate60系列归来，在全球产业界扔下一枚核弹。

苦等多年的人们，惊喜万分，网上一片沸腾。

奋斗了上千个日夜的华为员工，更是难掩兴奋。面对美国的极限施压，其中的辛苦和辛酸只有自己知道。

在抖音上，华为上研所一位员工写道：

“我时常在想，我们是不是就是当代抗美的战士，在无硝烟的战场，守好自己的阵地，能为国家为社会做一丁点有意义的事情，那也就值了。”

四年来，集全球数国之力，打压华为的美国人，或许至今未明白，他们这一棒子打下去，不但没能打垮华为，反而激起更多人的同仇敌忾。

这种情绪一旦被激发出来，威力堪比火山爆发。

2020年10月，Mate40发布会被很多人视为麒麟绝唱。然而，华为这只烧不死的鸟，没有让这一幕发生，反而在全国人民的支持下，携麒麟9000S王者归来。

这不但是华为的胜利，也是中国产业链的胜利，更是一场荡气回肠，让无数人扬眉吐气的胜利！